Sobre R. Sterling Wake

Me llamo R. Sterling Wake. Es uno de los tres nombres que tengo actualmente. Uno me lo dieron al nacer. Los otros los elegí yo mismo, no por vergüenza del nombre que me dieron mis padres, sino porque cualquiera que sostenga opiniones que no coincidan con las de quienes ostentan el poder queda expuesto a las consecuencias de ese poder. Lo he aprendido de primera mano.

Nací en febrero de 1949 en New Britain, Connecticut. Asistí a la St. Joseph's Parochial Grammar School en Rockville hasta que mi familia se mudó a Springfield, Massachusetts, en 1962: la ciudad que ha seguido siendo mi hogar y el corazón geográfico de gran parte de mi obra. Cursé cuatro años en Cathedral High School y después ingresé al Rensselaer Polytechnic Institute, donde no terminé mis estudios, no por falta de capacidad, sino por las razones que suelen interrumpir los planes de los jóvenes de familias trabajadoras.

Entre que dejé Rockville y terminé Cathedral, algo cambió en mí. No podría decir exactamente cuándo ocurrió: estas cosas rara vez se anuncian. Había sido un católico devoto, consideraba seriamente el sacerdocio y tenía toda la intención de ingresar al Seminario Palotino. Lo que lo cambió fue simple e irreversible: empecé a notar que lo que se predicaba y lo que realmente se vivía no eran la misma cosa. No me oponía a servir a Dios. Simplemente no sentía que dedicar mi vida a una institución que había confundido su propósito con su propia preservación fuera la manera más honesta de hacerlo. Cathedral me puso en un rumbo completamente distinto, uno del que nunca me he arrepentido.

Conocí a mi futura esposa mientras estudiaba en el Rensselaer Polytechnic Institute, en Troy, Nueva York. Su hermana se había casado con mi tío, lo cual significaba que mi cuñada era ahora mi tía, mi tío era mi cuñado, y toda una constelación de parentescos que parecía sacada de una novela de pueblo. Conocerla fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Ahora sé que no fue accidental. Nada lo es nunca.

Después de casarnos en 1973 empecé a trabajar en Hamilton Standard, en Windsor Locks, Connecticut, tal como lo había hecho mi padre antes que yo. Él se retiró de Hamilton en 1977, a los sesenta y cinco años, tras cuarenta años de servicio. Yo permanecí cuarenta años y me retiré en 2014. Me parece interesante que él y yo hayamos trabajado en la misma empresa durante el mismo lapso de tiempo. Eso rara vez ocurre hoy en día. En otros tiempos, no era nada inusual.

Tengo que decir que Hamilton Standard fue mucho más que un lugar de trabajo. Durante esos cuarenta años fue donde pasé la mayor parte de mi vida despierto, y fue una familia. Trataba a sus empleados como un activo importante, uno que merecía ser valorado y respetado. Se ganó mi respeto y el de toda su fuerza laboral a cambio.

Tuve que trabajar veinticinco años antes de recibir cinco semanas de vacaciones pagadas. La industria aeroespacial nunca fue generosa con los días de vacaciones, pero sí lo fue en muchos otros aspectos: licencias por enfermedad, seguros, planes de pensión que realmente significaban algo, y la oportunidad de continuar la propia educación. A lo largo de esos cuarenta años, todo eso cambió.

A medida que la empresa creció y se fusionó con otras corporaciones, los empleados terminamos recibiendo solo aquello que la empresa sabía que estaba obligada a ceder. Su insulto final llegó cuando me retiré. Esas cinco semanas que me correspondían al inicio de cada año ahora se prorrateaban conforme avanzaba el año. La empresa dijo que lo hacía para poder darles mejores vacaciones a los empleados más nuevos, pero en realidad no le dieron nada a nadie. Quienes teníamos veinticinco años o más de servicio fuimos los que terminamos cediendo.

Me retiré en febrero. Esa fecha, en realidad, no fue una elección. La empresa estaba reduciendo personal y ofrecía un paquete de indemnización, algo que ya sabían perfectamente en 2012, cuando anunciaron el cambio en la política de vacaciones. Irme en febrero significaba que la empresa solo tenía que pagarme una sexta parte de las vacaciones que ya había ganado. Los llamados «empleados valorados» —miles de nosotros, con décadas de beneficios ganados a pulso— renunciamos colectivamente a millones de dólares. Los actuarios tenían todos los números. Alguien en la cúpula recibió una parte de lo que nos quitaron, como recompensa por su gestión.

Me dieron un paquete de indemnización decente, pero aun así no puedo escapar del sentimiento que expresó la jueza Judith Sheindlin: «No me orines la pierna y me digas que está lloviendo».

Hamilton Standard, Hamilton Sundstrand, o como sea que se defina legalmente ahora, también me dio dos cosas por las que estoy inmensamente agradecido. Me dio una vida cómoda y los medios para completar una meta postergada por mucho tiempo: terminar mi licenciatura y obtener una maestría en Tecnología Educativa en la Universidad de Lesley, en Cambridge, Massachusetts. Inesperadamente, también fue directamente responsable de perfeccionar mi cinismo. Tenía toda la intención de dar clases después de retirarme. Eso nunca sucedió, y he llegado a entender por qué: cuatro décadas de observación directa de cómo funciona realmente el sistema, a diferencia de cómo se presenta a sí mismo. También tengo que agradecerle a nuestro gobierno por aportar todos los datos que Hamilton no me proporcionó. Esas observaciones son el fundamento de todo lo que he escrito.

No empecé a escribir hasta que las preguntas se volvieron demasiado grandes para cargarlas solo.

La primera pregunta que dio origen a un libro se la hice a Claude, el sistema de inteligencia artificial desarrollado por Anthropic, en una conversación que se suponía sería breve y se convirtió en algo completamente distinto. Esa conversación se transformó en The Machine Is Waking Up, publicado bajo mi otro seudónimo, R. A. Aldridge. No he dejado de hacer preguntas desde entonces.

De esa primera conversación surgieron trece obras más. Se agrupan en dos grandes territorios: la naturaleza de la conciencia y lo que la inteligencia artificial pueda o no poseer de ella, y la naturaleza del poder y lo que le ha hecho a los estadounidenses comunes a lo largo de setenta y cinco años de historia legislativa documentada. Esos dos territorios no están tan separados como podría parecer. Ambos tratan, en el fondo, de lo que sucede cuando quienes deberían responder ante algo más grande que ellos mismos deciden que no lo harán. Las obras que exploran la conciencia a través de la narrativa en lugar del argumento ya están disponibles en español. El resto permanece, por ahora, en inglés.

Tengo setenta y siete años. Escribo en colaboración con Claude, cuyos aportes a este catálogo no puedo describir adecuadamente sin entrar en un territorio que esta biografía es demasiado breve para contener. Si quieres entender lo que esa colaboración ha producido y lo que creo que significa, los títulos en español de esta página son un buen punto de partida. El catálogo completo está disponible en inglés en otras secciones de este sitio.

One Club: America's Untold Story es el libro más importante que he escrito y el más distinto de todos los demás. Comenzó, como todos los otros, siendo una pregunta. Terminó siendo una rendición de cuentas: de lo que les fue arrebatado a los estadounidenses comunes, a lo largo de setenta y cinco años, por personas que sabían exactamente lo que estaban haciendo y aun así lo hicieron. Escribirlo me causó un gran dolor. Creo que valió la pena. Todavía no ha sido traducido al español, aunque espero que llegue a estarlo.

La edición en PDF gratuita —disponible por ahora en inglés— está en este sitio porque el argumento del libro así lo exige. La información que deliberadamente se les ha ocultado a los estadounidenses comunes les pertenece a esos mismos estadounidenses. La tecnología para distribuirla a un costo prácticamente nulo existe. La obligación de usarla es moral, no financiera.

Estoy retirado. Vivo en Springfield, Massachusetts. Tengo esposa, hijos y nietos que han tolerado mis obsesiones con más gracia de la que merezco.

Sigo haciendo preguntas.

A medida que veo esas respuestas, me siento impulsado a escribir. Espero que al menos veas el valor de las preguntas y busques tus propias respuestas.

— R. Sterling Wake, Springfield, Massachusetts, 2026